어제 걸어왔던 잔대미, 마방 말고도 계곡 상류로 올라가면서 노루목, 북말, 큰터, 새터, 간기, 도화동 등 자연마을이 있는데 이번 걷기여행 코스의 종착점은 ‘큰터’다. 구마동 계곡에서 가장 넓은 땅이 있다 해서 붙여진 ‘큰터’에 살고 있는 안세기 할아버지를 만났다. 열세 살 때 이곳에 들어와 살고 있는 할아버지에 따르면 한때 계곡을 따라 150여 가구가 살고 있었다고 한다. 계곡 하류와 상류에 초등학교가 각각 하나씩 있었을 정도라니 마을의 규모를 짐작할 만하다.
일제강점기 때는 금채굴과 벌목을 위해 일본 사람들이 이곳에 상주했다고 하니 더 많은 사람들이 계곡에서 살았을 것이다. 말을 잇던 할아버지는 담배에 불을 붙이며 좋았던 시절 얘기를 덧붙인다. “한때는 5리, 10리 거리를 두고 계곡을 따라 주막이 있었다”고. 돈 풀리는 날이면 하루에 이 계곡에서 없어지는 막걸리만 해도 열 말은 충분히 넘었단다. 폐교가 된 초등학교 부근과 노루목 세류암 부근이 유명한 주막거리였다. 하루일 마치고 ‘큰터’나 ‘노루목’에 사는 사람들이 모여 막걸리 한 잔 거나하게 걸친 밤이면 할아버지는 휘청거리는 달빛을 의지해 집으로 돌아왔단다. 할아버지 이야기를 들으며 찐 감자와 동동주로 점심을 대신했다. 할아버지는 집에서 민박도 하니까 다음에 오면 꼭 하루 지내고 가라신다.
처음 걷는 길에서 느끼는 긴장감에 종종걸음으로 걸어왔던 길, 돌아갈 때는 마음 편히 천천히 걸었다. 물안개가 피어난 계곡과 숲은 신비로웠다. 길가에 서낭당이 있어 문을 열었더니 열린다. 마을을 지키는 서낭신께 ‘아름다운 자연을 간직한 길을 잘 지켜 달라’고 빌며 문을 닫았다. 나비가 숲에서 나풀거리고 벌이 계곡 절벽에 핀 꽃에서 나에게 날아든다. 어제는 음습한 기운으로 느껴졌던 계곡의 기운이 오늘은 온몸을 청정하게 만드는 그 무엇으로 느껴진다. 걷다가 더우면 계곡에 몸을 담그면 그만이다. 그렇게 계곡과 길을 넘나들며 돌아오는 길, 물 건너 바위에 꽃이 피었다. 바람에 꽃줄기가 흔들린다. 나는 물을 건너 꽃을 딴다 | 
